...e quando Hathi, l'elefante selvaggio che vive cento anni e più, vide affiorare una lunga e sottile cresta di roccia azzurrina, proprio nel bel mezzo della corrente, capì che quella era la roccia della pace ed immediatamente alzò la proboscide e proclamò la "tregua dell'acqua" [...]. Secondo la Legge della giungla è punito con la morte chi uccida ai posti d'abbeverata, una volta dichiarata la tregua dell'acqua. (dal racconto Come nacque la paura, in La giungla nel branco)
Due bimbe che conosco da quando i loro genitori mi hanno annunciato che le aspettavano, senza sapere neanche loro che sarebbero nate due donne, compiono 18 anni.
E alla radio passano i Duran Duran... Wild boys... era l'ottobre dell'84... quinta elementare... pensavo almeno che fosse una canzone delle medie...
È diventata troppo lunga la strada percorsa fin qua, che come traccia nostalgica e malinconica più o meno nebbiosa si snoda all'indietro del mio presente.
Pensavo che il problema è proprio questo: progettiamo, organizziamo, realizziamo supponendo situazioni ideali che non sono per niente reali.
Pensavo credo stamattina che il Cristianesimo non è un manifesto costituzionale, una magna charta, un discorso programmatico.
Certo, tutto questo lo potremmo dire dei quattro vangeli e riconoscerlo in particolare in brani come il discorso della montagna (o nella sua parte più famosa, le beatitudini). Ma pensare il Cristianesimo in tal modo potrebbe portare ad alcune conseguenze:
1. considerare il Cristianesimo come messaggio in se stesso, al di là di chi lo ha proclamato;
2. considerare tale messaggio in se stesso un sistema di valori (per la vita personale o anche per la vita comunitaria religiosa o di società civili di vario tipo) da diffondere, che ovviamente interagisce (si confronta, si modifica, si evolve...) con gli altri sistemi di valori presenti nella storia umana;
3. considerare la morte di Gesù come l'effetto della presenza nella storia di almeno un sistema di valori non evangelico che va combattuto finché una generazione umana non riesca a sconfiggerlo.
Ma il senso del Cristianesimo, la sua sostanza, la sua forza, il suo tutto che poi rende performanti le beatitudini e ogni parola dei quattro vangeli è la risurrezione di Gesù di Nazareth figlio di Maria.
Il Cristianesimo in quanto forma di vita che chiunque può scegliere di vivere è Gesù di Nazareth figlio di Maria risorto dalla morte per crocifissione. Il che rende il Cristianesimo sequela di una persona, non adesione a un messaggio.
Ripeto: il Cristianesimo in quanto forma di vita che chiunque può scegliere di vivere è Gesù di Nazareth figlio di Maria risorto dalla morte per crocifissione. Vediamo.
Senza la risurrezione, i quattro v
angeli restano, appunto come una qualunque bellissima costituzione o scritti simili: un'enunciazione di valori pratici, raccontati attraverso la forma della vita di chi li proclama e li vive, un certo Gesù di Nazareth, che si ritroverà a scontrarsi con oppositori che hanno una forma di vita e di valori inconciliabili con quelli che lui propone.
Verrebbe subito da chiedersi: perché essere cristiani e vivere il messaggio del vangelo se chi lo propone muore proprio perché lo propone? Saremo più intelligenti, più forti, più abili, più furbi o più fortunati di lui? E questo tipo di intelligenza, abilità, furbizia, fortuna sono evangeliche?
Certo, chi riconosce che la forma migliore per la sua vita è essere giusto e buono come i quattro vangeli (o parti di essi) indicano, affrontando così le difficoltà che il male e l'ingiustizia presenti da sempre nella storia umana gli creeranno, allora fa bene ad essere coerente e a vivere e a lottare per il messaggio evangelico.
Ma questo non significa essere cristiano.
Perché Gesù di Nazareth figlio di Maria non è morto lottando per una sua idea di bene e di giustizia (come, per esempio, i giudici Falcone e Borsellino, eroi di uno stato che purtroppo ha bisogno che qualcuno lotti fino a dare la vita contro la mafia).
Anzi, Gesù di Nazareth figlio di Maria è morto proprio perché non ha lottato contro nessuno. Egli ha intanto vissuto fino in fondo il suo messaggio in modo così radicale e coerente da non poter più dividere la sua persona dalle sue parole e dalle sue azioni. La sua vita-messaggio fatta di parole e azioni non prevede lotta, neanche quando è stato catturato, processato ingiustamente, flagellato senza colpa, condannato da innocente a una pena destinata solo agli oppositori dell'impero. Voglio dire, il suo messaggio si incarna profondamente e definitivamente e nel modo più perfetto proprio nel suo morire in croce, che non è un incidente o un effetto collaterale o un rischio che bisognava correre e, purtroppo, a Gesù è andata male. Il suo morire in croce è l'effetto, l'apice, il culmine, il fine del vivere e delle parole e delle azioni di Gesù.
Vita, parole e azioni di Gesù di Nazaret figlio di Maria presentano questo circolo (vizioso o virtuoso?) di sconfitta: in un mondo in cui ognuno ha una sua idea di bene e di giustizia anche in senso individualistico ed egoistico, tanto che c'è chi soffre e chi è sopraffatto dal male, Gesù vive con una radicalità tale il suo essere bene e giustizia che non c'è spazio per nessun compromesso verso ciò che non è bene e giustizia come lo vive lui, diventando sconfitto fin dall'inizio, perché la sua forma di vita buona e giusta non prevede una vittoria contro qualcuno.
Quale parola può aiutarci a capire questa forma di vita del bene e della giustizia? Qualcuno direbbe la parola amore (che finora ho cercato di evitare, usando invece il binomio bene e giustizia). Per quanto ne sappia, preferisco la parola com-passione. Gesù è com-passione verso tutti, anche verso chi opera il male contro di lui; in Gesù non c'è lotta d'opposizione: e se qualcuno opera contro di lui per ucciderlo, egli sceglie di com-patire con chi lo sta uccidendo, cioè di soffrire la morte soffrendo con chi lo uccide (non solo fisicamente, ma partecipando del fatto che chi lo uccide sta compiendo il male: chi compie il male trova in Gesù il fratello com-passionevole che soffre di questo male e per questo male perché il fratello malvagio non resti abbandonato al suo gesto malvagio). Più semplicemente e più plasticamente, Gesù è lo sguardo e la parola che a chi lo uccide dicono: Mentre tu vuoi eliminarmi, io continuo ad essere con te e per te perché, se vorrai, tu possa scoprire che questa azione estremamente malvagia non ti definisce, non ti condiziona, non ti rende malvagio per sempre; infatti io soffro per (causa. vantaggio, fine) te, perché desidero essere per te per sempre tuo fratello, in modo che tu dica di te stesso non che sei malvagio, ma che anche nel compiere il male chi ha sofferto il tuo male ti ha reso costantemente fratello.
Questa radicalità è destinata ad essere annuncio che può essere ascoltato e convertire alla com-passione, ma realisticamente anche a rimanere inascoltata con indifferenza o ad essere rifiutata con violenza.
Nel momento in cui questo rifiuto violento si è manifestato, Gesù di Nazareth figlio di Maria è rimasto fedele a se stesso e al suo essere radicalmente com-passione.
Vivere integralmente il messaggio dei 4 vangeli, ovvero comme Gesù, significa essere pronti a tale sconfitta radicale nella com-passione, non a costruire idealisticamente un mondo nuovo.
E quindi, ripeto: perché essere cristiani e vivere il messaggio del vangelo se chi lo propone muore proprio perché lo propone? Saremo più intelligenti, più forti, più abili, più furbi o più fortunati di lui? E questo tipo di intelligenza, abilità, furbizia, fortuna sono evangeliche?
A quest'ultima domanda, si può già rispondere di no, non hanno niente a che vedere con Gesù com-passione.
Alla prima domanda, si può sempre rispondere che nei 4 vangeli ci sono tante belle cose che potrebbero rinnovare l'umanità. Vero, ma, di nuovo, questo non è Cristianesimo: è prendere spunto dai 4 vangeli, da qualche parola di Gesù, da qualche azione o aspetto del suo agire.
Cristianesimo è radicale com-passione, quindi cristiano è chi vive nell'accettazione totale e incondizionata della storia in cui è nato e che si sviluppa attorno a lui, pensando e agendo fino alla sofferenza perché l'altro che condivide la sua stessa storia trovi nel cristiano nessuna resistenza od opposizione ma solo un'esistenza che potrebbe aprire nella coscienza di chi lo incontra lo spazio per interrogarsi sulla bontà e giustizia della propria vita.
Il cinico, a questo punto, riconosce l'inutilità di tale com-passione. L'idealista invece sentirà il bisogno di un impegno politico, sociale, attivo che contrasti i problemi delle società umane, in una dialettica tra parti in cui il male dovrà essere combattuto (e quali i mezzi giusti e buoni per combattere il male senza diventare malvagi come i malvagi che s'intendono combattere?).
La persona di buon senso, forse, si domanderà se con questa com-passione si elimineranno mai l'ingiustizia, la malvagità, la guerra, l'oppressione del debole, le disparità sociali che rendono alcune vite già insensate prima ancora che inizino... insomma, si eliminerà mai il male?
Ecco: Gesù di Nazareth figlio di Maria è il Cristo Crocifisso e Risorto!
E con questa frase chiara ma che forse non chiarifica tutto il discorso fatto finora, vorrei chiudere.
No. Vorrei invece essere chiaro.
Se Gesù non fosse risorto, il suo sarebbe uno dei tanti messaggi portatori di valori che l'uomo può scoprire nella sua ricerca del bene e della giustizia e nella sua sete d'amore.
Gesù di Nazareth figlio di Maria, Cristo crocifisso e risorto, offre di più: si prende la responsabilità di ogni persona che compie il male nel dono che fa di sé come fratello a chi lo condanna, flagella, crocifigge, trasformando la morte subita nel male in vita che trasforma il male. Questo è il mondo nuovo che lui realizza.
Questo, nessun messaggio di alcun tipo lo può realizzare.
(Scusate, ma non posso continuare... terminerò più tardi).
Veramente pensieri che rapidamente voglio scrivere per non perderli e che magari prima o poi, o forse mai, approfondirò.
Vedremo quanti effettivamente ne scriverò... (qui ci vuole un'emoji ironica, ma mi secca scrivere qui come se fosse Whatsapp).
...era il 13 dicembre, data che mi lega a tanti e a tanto. Qualcuno ricorderà.
Ma ieri sera, essendo sabato, ho celebrato già messa della terza domenica d'Avvento, con un paramento rosa della parrocchia. A casa ho un paramento rosa che si lega al 13 dicembre. E sicuramente qualcuno ricorderà anche questo.
Io devo esprimere gratitudine. Devo. Devo perché oggi, in questo Avvento 2025, essere grato significa che voglio resistere. E resisto perché so che è tutto grazia.
Resisto perché voglio vedere la Grazia
...u sceccu ca sì tu!
O qualcosa del genere... le memorie della fanciullezza sbiadiscono.
Oggi, però, 8 dicembre 2025, vorrei fare il bimbo birichino che si avvicina di soppiatto ed esclama d'un fiato: A E I O U la più bella sei tu!
E poi scappare rosso in viso per l'emozione e felicemente libero per averlo detto, incapace di esprimere davvero cosa prova per questa lei che è contemporaneamente sorella e madre ed amica più grande paziente e benevola.
La più bella sei tu, perché sei non solo come tutti noi "cosa molto buona" (Genesi 1, 26-31), ma anche perché sei la prima di noi perfettamente libera di esprimere sempre compiutamente tale bontà.
La più bella sei tu, perché Chi ti voleva per madre ti ha dato tutto Se stesso.
La più bella sei tu, perché tuo figlio, attraverso di te, voleva darsi tutto ai tuoi fratelli, ai tuoi figli.
La più bella sei tu, Maria, perché Dio in te ha fatto meraviglie!
Così cinque anni fa, quattro giorni dopo la tua morte:
https://elefantesapiente.blogspot.com/2020/11/piove.html?m=1
E oggi c'è una tua foto, insieme a quella di altre persone care, nella canonica dove vivo per ora, c'è la messa di ieri per te e Romolo, c'è una giornata uggiosa che ha il sapore dei pesi di questo 2025 più pesante per me dei tre mesi di pandemia...
Ti ripeto anche qui: prega per me!
Voglio scrivere, perché questi "disgraziati" giovanissimi e msacchini hanno fatto un karaoke che mi ha messo (o forse smosso) dentro quel sentimento indefinibile che è malinconia nostalgica di ricordi passati e nostalgia malinconica di speranze irrealizzabili.
Per di più adesso cantano Servo per amore.
E io, schiacciato tra la loro giovinezza lì fuori e il Giovane per sempre davanti a me nascosto nel Suo tabernacolo mi sento avvolto dalle emozioni di questa estate con le quali un uomo e una donna mi hanno scosso.
Sono in cappella a Canicarao. Perché è proprio questa Presenza nel tabernacolo che dà senso a tutto. Perché non fisso un manufatto di legno, ma mi lascio coinvolgere da chi mi osserva con amore e, per il solo fatto di essere lì come Pane eucaristico, mi dice: "Sono qui proprio per te, come per Lazzaro che risuscito da morte e per Pietro a cui chiedo se mi vuol bene!".
Ecco il Tuo essere Pane e Parola autentica, amabile e libera, Signore. Che come Pietro possa dirti anch'io: "Tu sai che ti voglio bene!".
Tedesca, ebrea, atea poi agnostica, battezzata nella Chiesa Cattolica, intanto filosofa e discepola della cerchia ristretta di Husserl di cui sapeva applicare benissimo il metodo della fenomenologia che poi seppe far dialogare col pensiero di san Tommaso d'Aquino, diventa carmelitana a Colonia, per proteggerla dai nazisti viene accolta successivamente nel Carmelo di Echt in Olanda da dove i nazisti preleveranno lei e la sorella il 2 agosto, per deportarle ad Auschwitz il 7.
Il 9 agosto del 1942 la camera a gas di Auschwitz è il Golgota su cui Gesù il Crocifisso Risorto compie la sua opera di salvezza dal Male attraverso il martirio di suor Teresa Benedetta della Croce, dichiarata santa nel 1998 e compatrona d'Europa l'anno seguente.
Dallo studio sull'empatia all'ultima opera incompleta Scientia Crucis interrotta dal martirio, passando per i saggi sulla vocazione della donna secondo la natura e la grazia, Edith ha un patrimonio di ricerca della Verità testimoniato con la vita da donare a tutti noi.
Sequeri… e sai cosa canti e canti ciò che impari a sapere, a gustare, ad amare.
Non era messo nel conto stasera, ma una dopo l’altra sono spuntate su YouTube questa e poi questa e poi questa e poi… devo tornare a casa… ma è come se avessi incontrato quella persona che sai che ha segnato profondamente la tua vita e sei felice che, anche stavolta, si è lasciata trovare, incrociando la tua strada, proprio quando ne avevi, ancora una volta, bisogno.
Ah, che sia chiaro: non è Sequeri, questa Persona!
E davvero ho preso l’iPad, “al cader della giornata”, di questa giornata che tu non hai voluto iniziare.
Ho preso l’iPad per fare una delle cose che mi fa stare bene, che forse tu non hai ricordato più, o forse non ti bastavano più.
E poco fa, improvvisamente, ho ripensato a una lunga telefonata, con mia mamma, la sera del funerale di Martina o forse quella della domenica iniziata con la telefonata del signor Carmelo che non sapeva come dirmi che Martina era morta. Ma forse tu non volevi più aggrapparti a nessun numero di telefono.
E stamattina ripensavo con gratitudine a tutti coloro che mi hanno ascoltato e sopportato da quando sono entrato in seminario, magari pensando a quanto fossi immaturo e capace solo di lagnarmi, ma mi hanno sopportato e ascoltato all’infinito, anche schiaffeggiandomi moralmente e spiritualmente per svegliarmi dai miei torpori. Ma tu, forse, non volevi più essere ascoltato né sopportato.
E l’estate del 2004, ti pare non spuntasse tra i ricordi stasera prima di scrivere, così dolorosa e generativa come solo la nascita e la morte possono essere? Ma se io in autunno ritrovai mani e occhi e sguardi e parole che mi accolsero per continuare a rinascere davvero, forse tu non avevi più parole e sguardi e occhi e mani da cercare per continuare a vivere qui, in mezzo a noi.
Negli ultimi 8 anni, da quando sei prete, abbiamo condiviso, probabilmente ogni giorno, almeno una volta al giorno, questa frase: Il Corpo e il Sangue del Signore nostro Gesù Cristo uniti in questo calice siano per noi cibo di vita eterna. Non sai, anzi, sì, ormai sei nell’eternità, sai tutto: sai come mi sono aggrappato a questa frase, oggi. Come ho afferrato le ultime parole, per me, per te, bisognosi di vita eterna e non a parole, ma con la concretezza che ha qualcosa che è cibo, che entra in bocca per essere masticato, deglutito, digerito. Cibo di vita eterna, perché tutto passa, nella vita, diventando vano se non c’è Chi lo rende eterno.
Perché sto passando anch’io e, come San Paolo, che ce lo ha ricordato a messa proprio oggi, vorrei non essere disturbato più da nessuno, nella Chiesa, se non per vantarci della Croce di Cristo.
Ma così non sarà, e forse proprio questa è la croce da affrontare: questa Chiesa così com’è.
Tu, padre Matteo… sì, padre, perché prete anche se più giovane di me… padre perché hai donato la vita di Gesù in questi 8 anni… tu, padre Matteo, sei passato prima di spezzare ancora una volta per i tuoi figli questo cibo di vita eterna. Forse non hai trovato la forza che ti permettesse di farlo… un giorno, una domenica probabilmente, ero così solo dentro, nonostante tutte le persone presenti a messa, che chiesi a due ministranti di starmi vicino durante il momento in cui diventiamo sempre più un solo Corpo… che paradosso, solitudine e comunione nello stesso tempo… ma tu, padre Matteo, forse questo paradosso non lo hai retto più.
Padre Matteo, tra gli scout ho imparato a cantare che “al cader della giornata/noi leviamo i cuori a Te”, al nostro Dio; tu sei caduto prima di iniziare un’altra giornata. Permettimi allora di cantare io per te, in questa calda sera di luglio, per dire al buon Dio:
“Te nel cuore del fratello, Te nel mio cercai d’amar.
…
Quante stelle quante stelle, dimmi tu la mia qual è.
Non ambisco alla più bella, purché sia vicino a Te”.
Si parlava ieri con una persona della nostra comunità sul “mese di maggio”.
Vorrei invitare chi legge ad una riflessione.
Papa Leone, il 10 maggio, parlando ai cardinali, ha detto:
E in proposito vorrei che insieme, oggi, rinnovassimo la nostra piena adesione, in tale cammino, alla via che ormai da decenni la Chiesa universale sta percorrendo sulla scia del Concilio Vaticano II.
In questo Concilio (iniziato nel 1962 e finito nel 1965) si parlò anche di liturgia. In uno dei documenti del Concilio (Sacrosanctum Concilium, n. 102.103) si legge così:
La santa madre Chiesa […] nel corso dell'anno poi, distribuisce tutto il mistero di Cristo dall'Incarnazione e dalla Natività fino all'Ascensione, al giorno di Pentecoste e all'attesa della beata speranza e del ritorno del Signore. […]
Nella celebrazione di questo ciclo annuale dei misteri di Cristo, la santa Chiesa venera con particolare amore la beata Maria, madre di Dio, congiunta indissolubilmente con l'opera della salvezza del Figlio suo: in Maria ammira ed esalta il frutto più eccelso della redenzione, ed in lei contempla con gioia, come in una immagine purissima, ciò che essa desidera e spera di essere nella sua interezza.
Insomma, ogni anno, grazie ai tempi della liturgia (Avvento, Natale, Quaresima, Pasqua, Ordinario), noi possiamo vivere insieme a Cristo, possiamo dire con San Paolo, nella lettera ai Galati 2, 20, “non vivo più io, ma Cristo vive in me”. La vita di Cristo è Mistero (attenzione: mistero non vuole dire una cosa incomprensibile, ma il progetto di salvezza di Dio che è troppo infinito per essere capito tutto in una volta e per realizzarsi in tutti e per sempre in un attimo). Noi celebriamo nei tempi della Liturgia questo Mistero, cioè accogliamo in noi la vita di Cristo e la salvezza di Dio.
Ora, questo lo facciamo sempre con Maria, Madre di Gesù, vero Dio che in lei diventa e nasce anche vero uomo.
In Avvento, con Maria ci prepariamo alla venuta ultima del Signore Gesù, scoprendo in Lei e nel suo sposo Giuseppe, che lo hanno accolto da genitori, come prepararci ad accogliere il Signore che viene e imparando con Maria sua Madre a contemplarLo , nei giorni del Tempo di Natale, vero Dio che è nato in mezzo a noi ed è anche vero uomo.
In Quaresima con Maria, nostra sorella che come noi ha compiuto il cammino della fede, ascoltiamo il Signore Gesù che con la Sua Parola ci invita a camminare per convertire mente e cuore, morire con Lui e risorgere con Lui, vivendo così il tempo di Pasqua fino a Pentecoste con Maria, donna della speranza che con noi e per noi prega perché lo Spirito di Suo Figlio Risorto, lo Spirito Santo, possa guidare davvero le nostre vite.
Infine, nel Tempo Ordinario, con Maria continuiamo ad ascoltare la Parola del Signore Gesù, affinché, guidati dallo Spirito Santo, ogni giorno possiamo con la vita annunciare la morte del Signore, proclamare la Sua risurrezione, attendere la Sua venuta.
Insomma, in parrocchia, se volete, la statuetta della Madonna che è stata accolta finora da quattro famiglie ed è stata richiesta da altre tre, può non fermarsi mai, a giugno, luglio, agosto…
Come dice un proverbio che ognuno modifica secondo i suoi desideri, “quello che fai a Capodanno, lo fai tutto l’anno”. Guarda caso, il 1 gennaio è la solennità di Maria Santissima Madre di Dio…
…con Maria a capodanno, con Maria tutto l’anno!
Non fermiamoci mai, allora, nell’invocare la Vergine Maria, come ci insegnano i pastorelli di Fatima, perché preghi Dio nostro Padre per la nostra conversione e di tutta l’umanità. Non fermiamoci mai nel chiedere a Maria, Madre della Chiesa, di pregare perché lo Spirito Santo possa sempre più guidare la nostra comunità ad essere sempre più come la vuole Gesù.
Poco prima di compiere 18 anni... bum!
Poco prima di compierne 49... bum in Ucraina, splash in Emilia-Romagna, the end di un'avventura quasi decennale (senza bombe e alluvioni, ma è stata destabilizzante).
La vita sembra sempre rivestirsi di opacità e lasciare macchie di ombre scure più forti dei raggi di sole che ci hanno riscaldato il cuore.
Oggi è festa perché la mafia può aver vinto una battaglia e dopo 31 anni aver ancora vitalità, ma il sacrifico di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, chi in ogni guerra porta più che odio la speranza di un mondo fraterno, chi si offre per risollevare le sofferenze altrui, sono il segno di ciò che è profondamente umano e muove la storia.
Ditemi che sono banale: il bene si manifesta debolmente, ma perché agisce in profondità, crea radici, dissoda il terreno, mentre il male, che è capace di fare un baccano tremendo, alla fine è stato bravo solo a increspare la superficie della storia.
Anzi banale e bigotto o creduloni...
———————-
Era il 23 maggio 2023 e scrivevo quanto sopra, fino a creduloni (che forse doveva essere credulone), in attesa di un completamento del post che non è avvenuto e non avverrà: non ricordo minimamente come avrei voluto continuare. Non ricordavo neanche di aver iniziato questo post.
Ma mi sembra un bel post. E oggi, a due anni di distanza, lo pubblico così. Completo fino alla parola “storia”, incompleto (cioè da portare sempre avanti) come l’impegno a rendere, la nostra storia, storia del bene, nonostante tutto.
Ogni volta che viene a galla il ricordo di quella domenica (mattina sul tardi prima di tornare a casa a pranzo, mi sembra, oppure primo pomeriggio dopo pranzo) si colora subito di nostalgia e tristezza tenute insieme da un leggero sorriso che appare sul mio viso.
Casa in via Montebello, secondo piano, stanza col pianoforte che da tre anni praticamente era diventata la mia stanza dove studiare (poi c'era anche quella a casa mia, ma ci stavo poco), preoccupazione molto seria per il compito d'italiano, l'ultimo dell'anno, ormai vicino: stavolta avremmo dovuto per forza affrontare la traccia di storia.
Ma da quanto tempo non studiavamo storia? Quanti capitoli avevamo in arretrato? Quanto basta per metterci in agitazione...
E mentre noi, adolescenti ancora inesperti dei problemi veri della vita, ci agitavamo per così poco, il nostro insegnante di storia e filosofia, il prof. Alfieri, inaspettatamente e improvvisamente moriva.
Era il 12 maggio 1991, ad oggi sono passati trentaquattro anni e una settimana.
Sarebbe stato bello e interessante completare il liceo con lui e scoprire cosa avrebbe detto dei miei corsi di filosofia e dei miei autori... mai chiesto a lui, credo, quali fossero i suoi (ma a 16 anni che ne sai!).
E sarà bello in altro post ricordare qualcosa di lui, del suo stile, del suo stare tra noi.
In effetti ci penso da un po', a questa nuova serie di post che come tante altre o tanti post che aspettano una seconda parte rischia di non essere mai proseguita più di tanto. Ma vedremo...
Intanto, la chat di Whatsapp, anche quella con periodi di grande vuoto e momenti di scambi di un certo tenore, della VB, ha fatto da piccolo detonatore. E quindi lasciamo fluire i ricordi, che diventano pensieri e alla fine parole che formano altri post salvati in questo blog...
Alla ricerca di altro, scopro che a commento di un post del 2 dicembre 2018 avevo scritto:
La tenda è il segno concreto che una piccola e povera parrocchia come San Luigi può fare (oltre all'accoglienza prolungata in canonica e altro che lascio sottinteso). Io direi che non si può essere cristiani e non fare nulla e, per chi è iscritto a un partito, subire supinamente le direttive partitiche, Lega o altro che sia. Ho l'impressione che servirebbe un nuovo appello ai liberi e forti, ma non ci sono nuovi Sturzo all'orizzonte. Una nuova coscienza politica oggi per il cittadino medio dovrà passare per la riconsiderazione critica del passato prossimo del nostro Paese (berlusconismo e antiberlusconismo come condizionamenti reciproci e incapaci di superarsi in una sintesi diversa e nuova, renzismo come elitarismo all'interno del Pd e incapace di ascoltare, prima ancora di comunicare, la pancia dell'Italia), al fine di scoprire nuove chiavi di lettura per il momento storico che stiamo vivendo e non subire in chiave populista esigenze e bisogni popolari. Infine, resta l'incapacità ormai quarantennale della Chiesa italiana (pastori e laicato) di elaborare un percorso capace di far lavorare le coscienze, intese come luoghi personali e comunitari di ricerca del bene comune. A me, che mi sento a volte un sopravvissuto, un eretico rispetto allo stile pastorale imperante, un finto intellettuale da strapazzo (questo post lo dimostra), ormai non resta che puntare sui piccoli segni, sapendo che quei cristiani che non mi capirebbero se dicessi loro cosa votare, non mi capiscono neanche quando accogliamo Rita (pare che qualcuno ha cambiato parrocchia) e si lamentano quando chiedo mezz'ora della loro vita per stare con Destiny e Daniel. Ma le chiacchiere, le prediche, le lamentele svaniscono, il bene compiuto no. Sono posteggiato davanti casa vostra, fra poco ci vedremo.
È il 13 ottobre 1917. In Portogallo, vicino al comune di Fatima, in una contrada di campagna chiamata in portoghese Cova da Iria, tre bambini incontrano per la sesta volta una Signora.
"[...] appena apparsa la Signora, Lucia domandò “Signora chi siete e cosa volete da me?”; e Lei subito rispose: “Io sono la Signora del Rosario; voglio una cappella costruita qui in mio omaggio; che continuino a recitare il rosario tutti i giorni. La guerra finirà e i soldati torneranno presto alle loro case; gli uomini non devono offendere il Signore che è già troppo offeso” (da https://www.famigliacristiana.it/articolo/oggi-e-la-madonna-di-fatima-dalle-apparizioni-al-terzo-segreto.aspx).
E quindi, chiedendo ai santi fratellini Giacinta e Francesco Marto di pregare per noi, proviamo anche noi ad accogliere le parole che Maria, Madre del Signore Gesù, rivolse alla piccola Lucia.
Proviamo a non trascurare la preghiera.
Proviamo a costruire una "cappella": cioè prendiamoci cura della nostra fede (conosciamo il Vangelo? Viviamo la Messa e la confessione con consapevolezza?) e della nostra comunità parrocchiale (i piccoli, i poveri, coloro che non partecipano alla vita della parrocchia, i problemi materiali delle strutture).
Proviamo a smettere di avere qualcuno con cui fare la "guerra" e cerchiamo di non offendere il Signore con ipocrisie, maldicenze, pettegolezzi verso gli altri.
Signora del Rosario che a Fatima sei apparsa ai tre piccoli pastori, che sono tra i prediletti di tuo Figlio, prega per noi perché sappiamo onorarti veramente e con scelte di vita e comunitarie che corrispondano ai tuoi desideri!
Premessa: è il 2023, e proprio uno o due giorni circa prima della domenica precedente a quella di Pasqua (quella in cui si legge la Passione del Signore; poi è anche quella in cui scout e varie altre persone si autofinanziano vendendo rametti d'ulivo e foglie di palme più o meno intrecciate), mi ammalo. Fino al venerdì santo escluso non esco. Ho però recuperato pochissimo la voce. Per questo scrivo l'omelia del venerdì santo e della veglia pasquale. La prima è qui: https://elefantesapiente.blogspot.com/2023/04/oggi-venerdi-santo.html?m=1, mentre la seconda è qui sotto. Diciamo che sono collegate. Buona Pasqua di risurrezione in Cristo Gesù!
---------------------------------
“Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto. Là dunque, poiché era il giorno della Parasceve dei Giudei e dato che il sepolcro era vicino, posero Gesù” (Giovanni 20, 41-42).
Queste le ultime parole del brano del Vangelo secondo Giovanni ascoltato ieri durante la celebrazione della Passione del Signore.
Proviamo a entrare in questo giardino, ad occhi chiusi, delicatamente per ascoltarne le voci che da lontano nel tempo ancora riecheggiano in esso… Si sente ancora l’eco dei lavori di piantumazione:
“Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a Oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. […] Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse o lo custodisse” (Genesi 2, 8.15).
Sì, siamo dentro un giardino antico, ha l’età del creato, ha visto tutta la storia dell’umanità. Senza essere indiscreti, possiamo sentire i sospiri d’amore di cui è stato testimone:
“Dov’è andato il tuo amato,
tu che sei bellissima tra le donne?
Dove ha diretto i suoi passi il tuo amato,
perché lo cerchiamo con te?
L’amato mio è sceso nel suo giardino
Fra le aiuole di balsamo,
a pascolare nei giardini
e a cogliere gigli.
Io sono del mio amato
e il mio amato è mio;
egli pascola tra i gigli (Ct 6, 1-4).
Un ultimo sforzo, non apriamo ancora gli occhi. I sospiri si trasformano, adesso sono singhiozzi, è un pianto a dirotto. L’amore ha impresso la sua ferita mortale e la donna piange. Si chiama Maria, viene da Màgdala. Piange proprio vicino al sepolcro di Gesù. Non disturbiamo con parole vuote il suo dolore, così simile a tanti nostri dolori. Piangiamo con lei tutte le nostre lacrime d’amore, perché è l’amore che rende dolorosa l’assenza di chi amiamo e solo l’amore può confortare chi piange per amore.
Solo l’amore può riportare l’armonia nel creato che per amore Dio ha donato all’uomo perché lo amasse.
Solo l’amore può riportare insieme due innamorati che conoscono qual è il luogo delle loro anime che li unisce anche oltre la morte.
Solo l’amore può far piangere per la morte ed essere più forte di lei da far vivere per sempre chi è amato d’amore immortale.
“Donna, perché piangi? Chi cerchi?”, (Giovanni 20, 15) chiese l’Amore.
“Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo” (Giovanni 20, 15), rispose l’amata nella sua inquietudine per la morte dell’amato.
“Gesù le disse: -Maria!-. Ella si voltò e gli disse […]: -Maestro!-“ (Giovanni 20, 16).
Non guardare curioso i loro sguardi innamorati incrociarsi, segui gli occhi di Maria e fissa i tuoi in Gesù, lascia che pronunci il tuo nome e il giardino diventi il tuo giardino d’amore.
Non più la tomba di Gesù, ma il giardino della tua storia voluta da sempre dall’amore di Dio, in cui Gesù è custodito come seme perché germogli in te rendendoti figlio amato. Nonostante i peccati, nonostante le difficoltà dell’amore, nonostante ciò che spezza l’amore. Il seme, che è in te e che è lo Spirito di Gesù, è sempre pronto a germogliare chiamandoti per nome.
È così che Gesù ha agito e agisce: in te, in ogni uomo, nelle vicende piccole e grandi, semplici e terribili della storia umana.
Che da stasera, ancora una volta, è la storia dell’Amore Crocifisso e Risorto che ama e vince per noi!
Buona Pasqua del Signore Crocifisso e Risorto per amore!
5 anni fa ci siamo affidati a lui perché ci custodisse durante il covid. Ripropongo qui i messaggi inviati allora alla lista broadcasting di Whatsapp proprio in riferimento a San Giuseppe, come augurio a chi oggi fa l'onomastico e a tutti i papà!
P.S.: gli altri messaggi, prima o poi in modo completo, li trovate cliccando su https://elefantesapiente.blogspot.com/p/diario.html?m=1
16 MARZO 2020
…in questo ennesimo 8 marzo trovo nella data (8 8bre millenovecentosett8, appunto) in cui furono scritte queste parole:
Non sono io che cerco Dio ma è Dio che cerca me. Non c’è bisogno che io cerchi chissà quali argomentazioni per avvicinarmi a Dio: le parole prima o poi finiscono e ti accorgi allora che non rimane che la contemplazione, l’adorazione, l’aspettare che Lui ti faccia capire ciò che vuole da te. Sento la contemplazione necessaria al mio incontro con Cristo povero.
Chi le avrà scritte mai? Un monaco, un mistico, un bigotto, un santo…?
Oggi è l’8 marzo, quindi…
E quindi una monaca, una mistica, una bigotta, una santa…?
Chissà… anzi chi sarà così curiosa da invitarla alla festa di oggi?
Io, quest’anno, ho deciso che vi festeggio attraverso di lei e vi (e mi) auguro di crescere verso la sua consapevolezza espressa in queste parole in una data con un solo 8:
Non è mia questa vita che sta evolvendosi ritmata da un regolare respiro che non è mio, allietata da una serena giornata che non è mia. Non c’è nulla a questo mondo che sia tuo. Sandra, renditene conto! È tutto un dono su cui il «Donatore» può intervenire quando e come vuole. Abbi cura del regalo fattoti, rendilo più bello e pieno per quando sarà l’ora. (27.04.1984)
P.S.: a questo link https://elefantesapiente.blogspot.com/search/label/8%20marzo, tutti gli auguri degli 8 marzo da oggi andando indietro nel tempo.
Chi ti obbliga? Vuoi restare immobile nella tua libertà di fare quello che vuoi? Vuoi restare tranquillamente seduto sulla poltrona delle tue idee? Vuoi restare dentro il tuo carattere e il tuo modo di fare che ti soddisfano tanto? Perché no?
Camminare è per i pochi che sanno immaginare di poter diventare migliori.
Camminare è per i coraggiosi che sanno mettersi in discussione.
Camminare è per gli inquieti che sanno sognare se stessi alla ricerca di cosa significa davvero essere liberi, saper pensare, saper realizzare tutte le potenzialità che portiamo dentro e che solo una vita in cammino potrà rivelare e far germogliare e fruttificare.
Ma è già faticoso scriverlo… figurati camminare davvero!
Buona Quaresima a chi immagina, a chi si mette in discussione, a chi sogna!
Ieri, il foglio per gli avvisi di inizio quaresima mi ha appiccicato Califano alla mente e all'anima e ancora continua quasi in loop a farsi sentire grazie a youtube:
https://youtu.be/byxpV0gNkFE?si=zbmY_S3AaX6GFfZU
(timidamente Baglioni stava per prendersi un po' di spazio, ma per copiare il link sono tornato sul Califfo e non ho resistito, di nuovo "e mi giocai ricordi...").
Ah, se qualcuno vuole sapere cosa ho scritto sul foglio, prima dell'elenco di giorni, ore e impegni, ecco qua!
QUARESIMA: UN TEMPO PICCOLO
Se il tempo non ti basta mai e sei sempre di corsa, è arrivato il tempo per riconquistare il tuo tempo. Questa Quaresima è un tempo per te.
Un tempo piccolo, certo, perché scapperà via in un baleno.
Piccolo perché non riuscirà a contenere tutte le cose che dobbiamo e vogliamo fare ogni giorno, troppo piccolo per pensare di fare qualcosa in più per il Signore.
Questa Quaresima è un tempo piccolo: una bellissima canzone di Franco Califano s’intitola proprio così, Un tempo piccolo.
Prendiamola in prestito e un po’ adattiamola.
Siamo diventati grandi in un tempo piccolo, abbiamo sbagliato per sentirci errore, ma ora rivolgiamoci al Libro, al Vangelo, cercando una Persona, Gesù, e giochiamoci i ricordi provando il rischio di rinascere sotto le stelle, dimenticando di colpo il nostro passato folle in un tempo piccolo. Dipingeremo così la nostra anima non più su tela anonima, ma in quel gran dipinto che è la storia d’amore fra il Signore Gesù e ciascuno di noi.
Buona Quaresima a tutti voi, con la speranza di incontrarci per condividere i doni che il Signore ci fa quando anche solo due o tre sono riuniti nel suo nome.
...e lo zio mi ha detto che posso scrivere qua (anche se finora ha scritto lui).
La mattinata è andata bene: ho fatto i compiti e ho giocato.
(E la frase immediatamente quassù l'ha scritta lei).
Mi fa piacere quest’anno vivere il 2 febbraio di domenica (quindi in un contesto diverso da quello molto semplice dei giorni feriali) la festa della Presentazione del Signore.
Sì, la Candelora, per chi la chiama ancora così e per chi non la chiama e forse non lo sa che questa domenica 2 febbraio è una domenica leggermente diversa per quanto riguarda la celebrazione della messa (non per forza, ma allo Spirito Santo a Vittoria sì, sia alle 11 che alle 19). La Candelora, nome popolare, a ‘ngiuria potremmo dire, si chiama in effetti, all’anagrafe dei nomi corretti della liturgia, Presentazione del Signore.
E allora le candele? Per portarci a casa un talismano cattolico contro il malocchio, le calamità, le malattie, le disgrazie…?
Presentazione del Signore: Gesù viene per noi, noi siamo il Suo tempio, Egli è la nostra Luce quando viene il buio (che in una forma o nell’altra sa come sorprenderci).
Domani, portati a casa Gesù, una frase del Suo Vangelo, l’Eucarestia se la mangerai, il Suo perdono se ti confesserai. E la candela benedetta sia solo il segno che ti ricorda che quella luce, che potrai riaccendere a casa quando vorrai, è già accesa nella tua vita se accogli davvero il Signore, fonte di ogni benedizione.
P.S.: qui qualcuno canta https://youtu.be/Pqv4nnGD_vA?feature=shared
…stasera domandona sul perché si soffre.
Non sono molto in vena né di risposte, né di lunghe discussioni.
Semplicemente, mi avete fatto venire in mente che porsi questa domanda significa, senza saperlo, chiedere a se stessi “chi sono io”?
Perché io so di soffrire, cioè do un valore particolare al dolore, senza ridurlo solo a sensazione fisica? Cosa c’è in me che distingue, fino a sentire rabbia e sconforto, l’ingiustizia dalla giustizia?
Chi sono io che rabbrividisco se penso ai miei cari in balia di malattie, come se non bastasse sapere che l’organismo umano a contatto con certi virus, batteri, materiali organici o meno reagisce deperendo e morendo?
È come se io fossi fatto di un grido, grido di vita, grido di eternità, grido di legami che desidero per sempre.
E se questo grido è vano, inutile, folle, assurdo, senza significato perché tutto muore e tutto, a volte per caso, a volte per le scelte degli uomini, sprofonda nell’ingiustizia, se questo grido resta strozzato dall’immensità di un universo sordo, allora non ha senso parlare di sofferenza. La materia ha le sue regole. Il resto (l’amore, la ricerca del bene, il voler un mondo migliore e relazioni sane, il desiderio di proteggere chi ami) è illusione.
Qualcuno può ascoltare il grido che sono?
Accidenti, ancora una domanda…
…stamattina alcuni di voi mi hanno ascoltato. Potremmo allora dirci davvero che è la festa del Sì!, oggi? Vedete, è un po’ come l’essere scout. Dici sì a riunioni settimanali, fine settimana fuori casa, sabati sera in mezzo ai boschi, domeniche mattina fuori dal letto, belle amicizie che nascono, esperienze particolari che solo chi è scout può capire perché le ha vissute.
Solo se questo inizia ad essere poco attraente inizi a pensare che hai detto No! alla possibilità di altre esperienze ed amicizie, alle domeniche nel letto, ad alcuni sabato sera con la comitiva, ad alcuni fine settimana in giro come e quando e con chi vuoi tu, a non avere impegni settimanali…
E allora vai in crisi come scout e inizi a chiederti chi te lo fa fare.
La santità è la stessa cosa: quando l’essere cristiani non è più affascinante perché sembra che per esserlo bisogna essere quelli del No! a ciò che ci fa sentire liberi, allora iniziamo a dire Sì! a tutto, tranne a ciò che riguarda la fede, convinti che facendo quel tutto siamo liberi di fare quello che vogliamo.
Ma allora i santi sono quelli che hanno rinunciato ad essere liberi?
Sono sicuro che nessuno di voi si sente poco libero perché legato a una persona a cui vuol bene e perché capita di aiutarla, sostenerla, consolarla, accompagnarla… anche rinunciando a un po’ di noi stessi.
I santi hanno solo percepito con tutto se stessi che Qualcuno ha rinunciato a se stesso per loro, per noi.
È questo che crea il santo: scoprire e accettare e accogliere che Lui, per me, non si tira indietro mai.
E io per Lui?
Il tempo passa inesorabile... e i diari restano appena iniziati:
https://elefantesapiente.blogspot.com/2018/11/diario-dun-infiltratointro.html?m=1
Un effetto del tempo che passa è essere diventato "zio che accompagna la bimba a scuola".
Non ricordo più quali sorprese avevo programmato di scrivere nel Diario di un infiltrato, ma fa sempre un certo effetto immergersi nel tempo preparatorio dei bambini che va dal prepararsi a casa respingendo qualunque invito a sbrigarsi, alle chiacchiere in macchina, fino al raggiungimento di un confine invisibile che tu adulto non puoi oltrepassare, oltre il quale lo zaino (quest'anno oggettivamente pesante... o sono io che invecchiando mi ammorbidisco?) diventa leggero e si materializza con facilità e leggerezza su quelle spalle che invece in ascensore un quarto d'ora prima sembrava quasi volere spezzare.
E resti imbambolato, a goderti su quel confine il fresco delle 8.20... prima campana... adesso dal lato di chi non aspetta la seconda (ma poi chi è mai arrivato a sentire la prima? Vaghi ricordi alle medie inferiori...), mentre tutti quegli esseri che in altezza non superano la metà della tua, novelli hobbit, si allontanano e spariscono dentro il loro viaggio alla scoperta di ciò che la vita (la classe, i compagni, le maestre, la scuola...) è... creando in te, senza che te ne accorgi, il desiderio di riassaporare il tuo viaggio... e così ti ritrovi in macchina con Venditti nelle orecchie, con la scusa del link, non per ricordare chissà che, ma per assaporare nella sua voce e nella sua musica il tuo sentiero di bambino, ragazzo, adolescente.
Chiudo gli occhi per riaprirli qui e sorrido a questo punto del sentiero e del viaggio che sono io e il mondo attorno a me, effetti del tempo che passa.
...attualissimo oggi, anche se non sono accatubbato.
Si legge qui: https://elefantesapiente.blogspot.com/2017/09/i-miei-soliloqui-volte-hanno-una_29.html?m=1
Cara Desirée,
scrivendo un messaggio poco fa raccontavo di te e delle scelte di fede che stai compiendo da circa due anni in piena adolescenza.
Improvvisamente un po' di commozione.
Quante volte abbiamo detto "cresima"? Un sacco.
Ma qualcuno ti ha mai chiesto: "Desirée, presto mangerai l'Eucarestia per la prima volta! Ci hai pensato? Come ti senti?".
Lo faccio adesso.
Pubblicamente, in questa chat e sul mio blog.
Non aspetto tue risposte qui.
Questa domanda mi serve per leggere meglio il Vangelo.
Per capire meglio Gesù.
Il suo dire nell'ultima cena "Fate questo in memoria di me" non a bambini preoccupati di mani giunte e ostie da non masticare, ma ad adulti dalle mani avvezze a tirare su reti pesanti di pesce o a contare denaro delle tasse o a lottare contro i romani. Adulti che stanno mangiando e bevendo in memoria di quanto il Signore fece nella notte in cui il suo angelo passò e Israele divenne popolo, nonostante Egitto e Faraone.
Desirée, che da stasera mangerai in memoria di Gesù pane e berrai vino che non hai ancora mangiato e bevuto, le tue mani ora potranno ancor di più e meglio aprirsi per donare e il tuo vivere quotidiano avrà forza per essere "memoria", un segno che tutti posso vedere e che fa dire: "Perché dove passa lei resta l'impronta di cose belle e buone?".
È l'Eucarestia, memoria di Gesù per noi, che può renderci così.
Desirée, (e tutti noi non più bambini perplessi davanti a chi ci dice qualcosa su Gesù nel cuore, mentre invece finisce in pancia) puoi mangiare l'Eucarestia!
Ci pensi?
Come ti senti?
[Scritto su Whatsapp e "copiaincollato" qui].
Sarà la frequentazione forse anche quasi compulsiva (al quarto posto delle riproduzioni del mio Itunes) nei miei brevi momenti dedicati alla musica come sfondo di qualcosa da fare al computer, ma come ti prende la tonalità in re minore dell'oboe che suona la melodia principale e dei violini (se non dico una bestialità) di sottofondo con il loro sempre più maestoso e infine solitario scandire quei tre accordi (sempre perdonatemi l'ignoranza)... ho bisogno di stare ad ascoltare certa musica più spesso.
Ora è partita Loretta Goggi con Maledetta primavera... va bene, non c'è partita... ma direi che il tono psicologico che invece di deprimermi mi dilata il petto come se sensazioni di palude trovano nella malinconia musicata una scossa è lo stesso.
Dopo la Goggi, cercavo altro, è ripartito l'adagio... riascoltiamolo, è una cosa compulsiva, l'ho scritto...
...buona Pasqua! - auguri semplici.
Auguri complicati - Una coppia seduta su un divano è separatamente immersa nei propri cellulari mentre il telegiornale scorre notizia dopo notizia nella tv che annuncia: Dicono che Gesù il nazareno (quindi inutile per definizione), crocifisso (quindi maledetto da Dio per dimostrazione) è risorto!
Soggetto della coppia 1: Non c'è più religione!
Soggetto della coppia 2: Anzi, non ci sono più gli dei di una volta, utilissimi per vivere in pace vizi e virtù umani senza troppi scrupoli...
Soggetto della coppia 1: Eeeeh [sarebbe un sospiro]... e nemmeno quelli che ogni cultura riesce a crearsi per illudersi di saper superare le proprie limitazioni.
Coppia, all'unisono: Ok, aspetta... mi è arrivata una notifica...
Tv: Dal sepolcro è tutto. Ringraziamo i testimoni, se così si possono definire. In attesa di avvistamenti, buona domen... scusate, la regia... buon giorno del sole... è primavera, godiamoci la risurrez... la rinasc... i colori della natura!
Auguri letterari - "Quello che noi abbiamo di più caro nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinità" (Solovev). Buona Pasqua di Gesù, il Signore Crocifisso e Risorto!
Ma dalla stessa porta finestra potevi ammirare San Giovanni, o le prime pendici dell'altopiano ibleo che sovrastano Comiso, suonando un pianoforte che è ancora qui stasera davanti a me.
Non dimentico il divano e le due poltrone grandissime per me bimbo, ragazzo, adolescente, giovane (insomma, finché non ho iniziato ad allargarmi), che ormai riempio senza fatica a Scoglitti.
Forse, però, dimentico altro di quel salotto di 50 anni fa che non aveva la televisione come è invece qui stasera davanti a me.
50 anni fa la tv, ovviamente in bianco e nero, senza telecomando, funzioni smart, canali infiniti, era nella stanza accanto, la cucinasaladapranzo (tutto unito, per risparmiare spazio perché 6 adulti, ancora oggi, hanno problemi a starci dentro insieme in movimento).
Non so se mia mamma 50 anni fa era in cucina davanti alla finale in bianco e nero di Sanremo '74 (1° classificata Iva Zanicchi con Ciao cara come stai?), come lo è ancora qui stasera in salotto due posti più in là dal mio che occupo con un vistoso giro vita.
So che 50 anni fa ero io, ad occhi chiusi, ad allargare, poco o tanto, il suo girovita da dentro, con i miei esili e brevissimi circa 6 mesi fetali.
Mentre in salotto, con i mobili attuali e il pianoforte tutti a filo di parete per renderlo sala per le feste varie di mia nipote, oggi lei con l'energia dei suoi 7 anni prende la rincorsa dalla tv, accesa su questa serata finale di Sanremo 2024, per comprimere saltando il mio giro vita.
Perché Sanremo è Sanremo e dopo non so quanti anni e anni mi ritrovo a vedere invitato a una serata Sanremo seria, per di più in famiglia (roba da preistoria)... e nella casa dove tutto è iniziato e Myriam e Ludovica continuano.
Promemoria per i freddi e duri anni dell'adolescenza.
Il primo novembre, mentre stava scendendo le scale a Scoglitti per tornare a Vittoria, ha ripetuto a sua madre quanto detto pochi minuti prima nel momento in cui veniva chiamata: "Con lo zio Luca ci divertiamo troppissimo".
...è finita!
Anche se ti chiami Gesù di Nazaret e sei figlio di Giuseppe il carpentiere che raccontava di angeli vari inviati per il tuo concepimento e per farti nascere.
Anche se tua Madre è Vergine, senza peccato originale e ha parlato con l’arcangelo Gabriele.
Anche se sei Dio.
Tutto finisce, se decidi di diventare uomo, che per definizione prima del concepimento non esiste e con la morte ritorna a non esistere; se ti fai uomo ed entri nella storia, che è fatta di tempo che scorre inesorabilmente.
Anche se parli d’amore e compi gesti d’amore, come hai fatto Tu.
Dove sono ora i tuoi amati discepoli, i tuoi ciechi guariti, i tuoi sordi sanati, i tuoi lebbrosi purificati, i tuoi morti risuscitati?
Cosa ha insegnato agli adolescenti degli anni 70 e 80 la tragica conclusione di Love story?
Cosa ha trasmesso cantare dal 1977 in poi strofe come “E chissà se prima o poi/Se tu avrai compreso mai/Se ti sei voltata indietro/E chissà se prima o poi/Se ogni tanto penserai/Che io solo resto qui”; o dal 1993: “Chissà se tu mi penserai/Se con i tuoi non parli mai/Se ti nascondi come me/Sfuggi gli sguardi e te ne stai/Rinchiuso in camera e non vuoi/Mangiare/Stringi forte a te il cuscino/Piangi non lo sai/Quanto altre male ti farà la solitudine”?
E le coppie perfette che finiscono a lotte atroci in tribunali sulla pelle dei figli? E le malattie e le calamità che sembrano risucchiare nei loro buchi neri di sofferenza e angoscia proprio l’amore, a volte ancora fresco e tenero come i fiori nuziali o del battesimo, di un giovane matrimonio o di una giovane genitorialità?
Tutto finisce, anche l’amore!
Tutto finisce, anche il potere di chi Ti ha condannato a morte, quel Pilato che nel 36 d. C. scompare dai libri di storia senza lasciare più tracce di lui, richiamato a Roma per un ricorso (e Napoleone, Mussolini, Hitler, Stalin cosa saranno sempre più se non pagine ingiallite di storia?); anche i sotterfugi criminali della casta dei sommi sacerdoti che ti ha ostinatamente voluto crocifisso e che dopo qualche decennio, nel 70 d. C, con la distruzione del Tempio di Gerusalemme sparirà dalla vita del popolo ebraico, lasciandolo senza poter offrire più nulla a Dio.
È finita, Gesù!
Anche se noi come tutti gli anni abbiamo già organizzato i pranzi di Pasqua già per il giorno prima (abbiamo fretta… ci fa paura, troppa paura la morte. Non la sappiamo più nominare!), le uova di cioccolato, gli auguri, le gite e le abbuffate di pasquetta… è finita ognuna di queste cose prima che incominci, perché abbiamo il bisogno già di proiettarci verso l’altra (chi non ha già almeno un paio di idee per il 25 aprile, il primo maggio…?).
Mi manca il respiro se penso che 50 anni fa io non ero nemmeno un sogno di giovane donna che si immaginava mamma e fra 50 anni (o forse già fra un anno, un mese, un giorno) saranno finite tante, troppe realtà che vivo come se ci fossero e dovessero durare per sempre, la mia vita compresa. È questo strazio che ha vissuto tua Madre, questa oppressione che dai polmoni senz’aria come pugno violento giunge allo stomaco fino a diventare macigno sul cuore e in profondità artiglio e flagello che lacera l’anima?
È questo dolore che ha attraversato il cuore del tuo discepolo amato mentre ascoltava i tuoi rantoli sulla croce con i quali dicevi di aver sete? Come il nostro dolore assetato per l’assenza dei nostri nonni, genitori, amici la cui morte ci inquieta, ci rende gli occhi umidi e diventa presenza ingombrante di un vuoto alla bocca dello stomaco? Vuoto inquieto di amori, ancora una volta, spezzati e finiti…
È finita, Gesù!
Ma Tu, ostinato, mentre tutto finisce e si spezza, continui a creare legami d’amore: “Ecco tuo figlio… Ecco tua madre…” (Giovanni 19, 26.27).
Cos’è questo dare speranza ai mortali? Cos’è questo rilanciare la vita, gli affetti, i legami, gli amori a chi non riesce a viverli compiutamente? Perché prolungare ciò che farà soffrire e darà tormento? La tua ostinazione non è malvagità che illude gli uomini? Cosa pensi di compiere così?
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), come i nostri antichi contadini siciliani maestri di giardini colorati di aranci e mandarini e limoni: “Cuncìu lu fruttu!” e ora lo possiamo spaccare e mangiare e godercelo come se fosse una passione d’amore!
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), non: “È finita!”, come se il tuo essere spaccato sulla croce e mangiato nell’Eucarestia sia una passione d’amore che passa dall’albero alla bocca di chi lo mangia.
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), per questo mentre muori ricrei legami d’amore che adesso non saranno più mortali frutti dei limiti umani perché potranno contare sul dono maturo del Tuo Spirito (Giovanni 19, 30).
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), per questo ti fai seppellire in un giardino (Giovanni 19, 41), come seme già “cunciutu” dall’amore e dal perdono per la raccolta.
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), lasciandoci increduli davanti alla gioia che niente finisce davvero se può maturare in Te, passando da inquietudine e dolore a pacificazione e amore, da male a bene.
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), invitandoci a purificare lo sguardo e a vedere non il sepolcro nel giardino, ma il giardino che contiene il sepolcro, non la morte, ma le possibilità nuove che contiene il morire come seme in un giardino.
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), inviandoci come maestra di questa purificazione la Maddalena.
“È compiuto”, Tu dici (Giovanni 19, 30), per sempre, una volta in più di ogni volta del nostro pensare che tutto finisce e del nostro dire che ormai è finita!
